Tenerife sans voiture, c'est faisable. Tenerife avec voiture, c'est une autre île. Les guaguas (bus) couvrent les axes principaux, mais pour Masca au coucher du soleil, les criques perdues du nord-est, ou la route du Teide par Vilaflor à l'aube — il faut un volant. La bonne nouvelle : les prix sont parmi les plus bas d'Europe. Comptez 15-25€/jour hors saison pour une citadine, souvent moins qu'un Uber entre l'aéroport et votre hôtel.
La TF-1 (autoroute sud) et la TF-5 (autoroute nord) sont gratuites, bien entretenues, et rapides. C'est entre les deux que ça se corse. La TF-436 vers Masca est célèbre : virages en épingle, pas de glissière, et des bus touristiques qui arrivent en face. Pas dangereux avec une citadine et un peu de sang-froid — mais les camping-cars souffrent. La TF-21 depuis Vilaflor vers le Teide est la plus belle route de l'île : pinède, désert volcanique, vue sur La Gomera, tout ça en 30 minutes. Les routes d'Anaga (TF-12, TF-134) sont étroites et brumeuses mais spectaculaires. Le prix du carburant reste variable mais souvent inférieur à la France continentale. Attention : les stations dans les petits villages ferment le dimanche.
Règle simple : ligne bleue = payant (horodateur, ~0,50-1€/h), ligne blanche = gratuit, ligne jaune = interdit. Les parkings gratuits existent presque partout sauf à Santa Cruz centre, La Laguna vieille ville, et Puerto de la Cruz en haute saison. Au Teide, le parking du téléphérique est gratuit mais complet avant 10h en été — arrivez à 8h30 ou montez par La Esperanza (parking du Portillo, jamais plein). Le parking souterrain de la Plaza de España à Santa Cruz (2€ les 2h) est le plus pratique du centre-ville. À Costa Adeje, les centres commerciaux (Siam Mall, Plaza del Duque) offrent 2h gratuites — les locaux s'y garent pour aller à la plage.
La CDW (collision damage waiver) est incluse dans presque toutes les réservations en ligne. Ce qui ne l'est pas : pneus, dessous de caisse, pare-brise, et vol. Cicar propose un "tout risque sans franchise" à ~8€/jour — c'est le meilleur deal de l'île, prenez-le les yeux fermés. Chez les autres loueurs, vérifiez la franchise (souvent 800-1200€). Les assurances de carte bancaire Gold/Premier couvrent théoriquement la franchise, mais le processus de remboursement est un enfer — ne comptez pas dessus. Un siège enfant coûte 5-7€/jour, réservez-le à l'avance (souvent en rupture en été). Le GPS du téléphone suffit — ne payez jamais celui du loueur.
On roule à droite, comme en France. Les Canariens conduisent globalement bien mais les clignotants sont facultatifs et les ronds-points se négocient au feeling. Sur les routes de montagne, le véhicule qui monte a la priorité — celui qui descend recule jusqu'à un croisement. Les radars fixes sont rares mais les contrôles de la Guardia Civil sur les routes du Teide et d'Anaga sont fréquents. Limite en ville : 30-50 km/h. Route : 90 km/h. Autoroute : 120 km/h. Le taux d'alcoolémie autorisé est de 0,5 g/L — un verre de vin, pas plus.