Entras en un bar en Tenerife. La carta de cafés es un misterio. Cortado, pulguita, leche-leche, largo, solo, manchado, pérez, barraquito... Las mismas palabras cambian de significado de un pueblo a otro. Aquí, un "cortado" no es exactamente el cortado de Madrid. Y un "café con leche" se pide precisando el vaso, no la taza. Bienvenido al universo del café canario — más complejo que el menú de Starbucks, infinitamente mejor, y raramente más de 1,50€.
El café solo es el espresso puro — pequeño, negro, intenso, servido en una taza minúscula. El cortado es el espresso cortado con una nube de leche — la orden más común, la de los locales apurados en el mostrador por la mañana. La pulguita (literalmente "la pequeña pulga") es un micro-cortado: todavía menos leche, todavía más café, en un vasito de licor. Es el café de los ancianos del pueblo a las 7 de la mañana — fuerte, rápido, sin aspavientos. En el otro extremo del espectro, el café con leche es un espresso ahogado en leche caliente — es lo que los turistas piden cuando no saben qué elegir. El manchado ("manchado") es lo contrario: mucha leche, una mancha de café. Es la merienda de los niños y de la gente que no ama el café pero quiere participar de todas formas.
El leche-leche es la bebida dulce de Canarias: un espresso servido en un vaso, con una capa de leche condensada azucarada en el fondo y leche caliente por encima. Sin alcohol, sin limón, sin canela — solo la dulzura de la leche condensada que carameliza el café. Es el compromiso entre un café y un postre. Los canarios lo beben a cualquier hora — desayuno, después de comer, merienda, final de la tarde. Si el barraquito es el traje de domingo del café canario, el leche-leche es su ropa de diario.